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On le sait, depuis quelques années déjà, la mimésis roma-
nesque est revenue à la charge. Les attraits de la représenta-
tion et du mentir vrai l'ont finalement emporté sur les aléas
de la textualité pure, comme si une sorte d'horror vacui avait
saisi toute écriture refusant de céder aux résolutions commu-
nicatives. Ce mouvement généralisé au sein de la littérature
des dernières décennies a à son tour entraîné la reviviscence
de la critique dite thématique, qui pendant un temps avait
quitté le devant de la scène suite aux succès du structuralisme.
On ne saurait donc s'étonner que face aux pièges des signifi-
cations cachées des romans de Michel Tournier, la critique
littéraire ait mobilisé une inflation considérable de l'exégèse
philosophique — sans doute en partie encouragée par le
romancier lui-même. Les personnages scandaleux et les aven-
tures audacieuses de ses récits ont suscité un decorticage mas-
sif du soubassement ontologique et métaphysique censé leur
préexister, une «ogritude» commentative certes irrécusable
en bien des points. Il est cependant quelque peu affligeant de
constater que le succès croissant de ces orientations a déter-
miné une fâcheuse omission de certains aspects du texte plus
immanents. Essentiellement classique par le ton et par la
forme, l'écriture tourniérienne n'active pas moins quelques
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perversités, quelques controverses situées dans l'ossature de
son savoir-faire.
Le présent travail est né d'une série cumulative et pro-
gressive d'indices précieux, traces et signaux ponctuels et
localisés dans Les Météores, dont la compréhension implique
une activité de déchiffrement. L'interrogation de ces petits
grumeaux de sens nous a mené au dévoilement de certains
effets narratifs, certains conflits structuraux et génériques de
nature à déranger certaines «lois» du roman; comme on aura
l'occasion de le voir, ils subvertissent également la technique
narrative du corpus précédent de l'auteur. Afin de ne pas trop
éparpiller l'analyse et de ne pas dépasser les limites prescrites
à un travail universitaire, nous nous en tiendrons à l'examen
de ce que nous avons indiqué dans notre titre : les notes infra-
paginales, auxquelles Genette a donné dans Seuils, à côté d'au-
tres éléments (tels le titre, la préface ou l'épigraphe), le statut
critique qu'elles réclamaient, et ceci dans Les Météores, qui
demeure pour nous le plus déviant des romans de Tournier
dès que l'on a affaire à la « technique» narrative de la produc-
tion de l'auteur. Pour ce qui est de la méthodologie adoptée,
disons d'emblée (on s'en sera douté) que notre perspective
rejoint essentiellement les recherches narratologiques.
Rappelons d'abord quelques généralités. A commencer
par la définition de notre unité : la note (en bas de page ou
non) est, suivant Genette, «un énoncé de longueur variable
(un mot suffit) relatif à un segment plus ou moins déterminé
du texte, et disposé soit en regard soit en référence à ce
segment1 ». En ce qui concerne son caractère local, il est habi-
tuellement manifesté par l'appel qu'en fait le texte à un point
précis du déroulement de sa ligne. Du point de vue de la
réception, elle invite le lecteur à lire le texte doublement : en
continuant directement la phrase et en en faisant le détour;
or ce clivage entre deux zones du texte exprime souvent une
répartition entre deux zones du public auquel il est adressé :
le propre de la note est d'être présentée comme supplément
pour être de lecture facultative : la lira qui veut la lire — ou
qui peut la comprendre.
Quant à son utilisation, sans être le monopole exclusif
des ouvrages savants ou didactiques — manuels, traités, thèses
1. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. Nous renvoyons égale-
ment aux articles de S. Benstock, «At the Margin of Discourse : Footnotes in
the Fictional Text», PMLA, mars 1983 ; de G. W. Bowersock, «The Art of the
Footnote», The American Scholar, hiver 1983-1984 et de L. Carrasco Murïoz,
«Dos discursos complementarios : las dedicatorias y las notas», Estudios FiIo-
lôgicos, n° 14, 1978-1979. Nos références bibliographiques ne portent pas le
lieu de l'édition quand ce lieu est Paris.
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(de philosophie, d'histoire, etc.) —, elle y est largement plus
répandue que dans les textes de fiction, et l'usage qu'en font
ces derniers suit la plupart du temps les rôles qui gouvernent
l'annotation critique : il enrichit le texte par des précisions,
des argumentations, des justifications ou en explique et en
définit les prémisses, en défend les intentions, non sans une
dose parfois importante d'ironie ou d'ambivalence à son égard.
Il va sans dire que les notes de la masse essentielle des romans
sont référentielles ; elles dénotent la contamination du hors-
texte dans le texte, annotent celui-ci dans la mesure où il est
«réaliste» et lui donnent ainsi une valeur auxiliaire ou addi-
tionnelle qui introduit un principe de monosémie dans l'am-
biguïté fondamentale de la littérature : elles peuvent à la
limite « délittératuriser » certains textes.
Si supprimer la note signifie renoncer momentanément
à un instrument de modulation et de diversification des regis-
tres du texte, ceci ne prouve nullement sa pertinence ; ce qui
est dit dans beaucoup de notes peut être incorporé facilement
au texte. C'est pourquoi, suggère Genette, il n'y a pas toujours
lieu de mobiliser la notion de paratexte pour une unité qui,
contrairement à celle de la préface ou du titre, n'en a pas
toujours besoin ; c'est pourquoi aussi certains auteurs, parmi
lesquels Zumthor ou Todorov, ayant peut-être ressenti l'em-
ploi de la note comme un abus ou sa loi comme une routine,
ont décidé de s'en priver le plus possible.
Nous abordons cette analyse des notes infrapaginales
des Météores2 par ses exemples les moins captivants, les moins
heureux — ou en tout cas les plus conformes à l'usage com-
mun (il s'agit de la première et la dernière) — afin de mieux
calibrer l'intérêt additionnel à l'œuvre dans les occurrences
intermédiaires, sans doute les plus habiles. Notre analyse les
convoquera donc en altérant leur ordre d'apparition dans le
récit. Nous commencerons par la dernière, située dans le
chapitre XXI («Les emmurés de Berlin»), énoncé par le seul
narrateur extradiégétique :
Trois jours plus tard, à quatre heures du matin, les équipes
d'aveuglement frappaient à la porte de Frau Kraus. Les alertes
de ce genre étaient devenues si habituelles qu'on ne se désha-
billait plus pour dormir, et la vieille dame reçut les hommes de
l'Est dans sa tenue de choc, survêtement, baskets et serre-tête.
— Nous venons vous garantir des intempéries et des coups de
soleil en provenance de l'Ouest, plaisanta le sous-officier qui
les commandait.
— Sans fenêtres, cette maison est inhabitable ! s'indigna Frau
Kraus.
2. Placées aux pages 90, 186, 421 et 592. Notre édition de référence
pour tous les ouvrages de Tournier est Gallimard.
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— Je doute que vous ayez à l'habiter encore longtemps, iro-
nisa le sous-officier1. Mais en attendant l'ordre d'évacuation
des immeubles frontaliers, vous bénéficierez d'attributions de
lampes à pétrole avec le carburant nécessaire (M, 592).
1. Les immeubles sud de la Bernauerstrasse furent évacués du
24 au 27 septembre 1961, et rasés en octobre 1962.
On l'aura remarqué : cette voix de l'arrière-fable3 notant
dans les marges les repères historiques nécessaires afin que le
récit soit utilisé aisément réussit à déflctionnaliser l'aventure
par l'indication de son assise hors-textuelle, comme si le texte
craignait la chute dans les libertés de l'auto-engendrement.
La source en est visiblement le narrateur primaire — mais
neutralisé par le «récitant absolu» ou scripteur4. Privé du
droit à la parole matériellement à cause du parti narratif
choisi (il est censé rapporter un dialogue dans lequel il ne
prend pas partie ; les événements référés en note sont par
ailleurs légèrement ultérieurs au temps de l'histoire), il tient
son discours au seul lieu qui lui soit possible et au plus près du
texte. Mais la note est ici pur luxe, car elle ne saurait inviter le
destinataire à participer dans un commentaire dont l'objectivité
est assurée. Son statut correspond ici à celui de la parenthèse
narrativement oisive et improductive5.
La première note des Météores est en revanche dirigée
vers la fiction et non pas vers la construction extérieure de
celle-ci. Elle apparaît dans le quatrième chapitre («La proie
3. Michel Foucault: «L'arrière-fable», L'Arc, n° 29, numéro spécial
sur Jules Verne, 1966.
4. Même si celui-ci s'est ingénieusement expulsé comme producteur
empirique du texte en fictionnalisant sa propre personne (ce qui ne va pas
sans dénoncer le fétichisme de l'auteur), et cela dès la première page : «À
17 h 19 un souffle d'ouest-sud-ouest [...] tourna huit pages des Météores
d'Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut» (p. 9).
On se souviendra du mot de Valéry : «II ne faut jamais conclure de
l'œuvre à un homme, — mais de l'œuvre à un masque, et du masque à la
machine» (Œuvres, Gallimard, «Pléiade», 1960, II, p. 581), repris à rebours
par Barthes : « Qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui
écrit n'est pas qui est» («Introduction à l'analyse structurale des récits»,
Communications, n° 8, 1966, p. 20). Précisons néanmoins que c'est justement
en vertu de son statut paratextuel que la note peut convoquer le «retour» de
l'auteur.
5. À cet égard, les commentaires appelés par l'astérisque dans la nou-
velle «Lajeune fille et la mort» (Le Coq de bruyère) et les notes en fin de récit
de Gilles & Jeanne, Gaspard, Melchior àf Balthazar et La Goutte d'Or ne
présentent aucun caractère déviant. Qu'ils soient, respectivement, de l'ordre
de la digression savante ou interprétative, de l'explication historique ou du
témoignage textuel (citation), ils s'offrent comme guide plus ou moins inno-
cent à la lecture, gain de fidélité/objectivité extratextuelles et simple marque
de loyauté de l'énonciateur vis-à-vis ses créanciers.
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de la proie»), tout entier énoncé par l'oncle Alexandre, le
scandaleux «dandy des gadoues» :
Alexandre
Mes observations m'ont montré en effet que si le poids des
ordures ménagères augmente médiocrement avec l'élévation
du niveau de vie, en revanche leur volume a vite fait de dou-
bler ou de tripler pour peu que la richesse moyenne s'ac-
croisse. C'est ainsi que le mètre cube d'oms1 de Deauville ne
pèse que 120 kilos alors qu'il atteint 400 et même 500 kilos à
Casablanca (M, 90).
1. Oms: ordures ménagères.
En se voulant prolongement terminologique et appui
editorial du texte, la note est censée rendre un service au
destinataire. Mais elle rappelle surtout l'autorité sur laquelle
repose le texte — une autorité sérieusement compromise à
cause de la compacte «polyphonie» (Bakhtine) à l'œuvre
dans ce roman à plusieurs voix. Comme elle n'est pas assomp-
tive — et nous n'allons pas créer d'entité inutile —, elle est à
attribuer, fictionnellement (le fïctionnel, par opposition au
fictif, étant le contraire du sérieux et non de l'authentique) et
par principe de vraisemblance, au narrateur extradiégétique,
que l'on peut dans ce contexte considérer à nouveau comme
le double du scripteur. On voit ici la labilité de la distinction
entre «auctorial» et «actorial» — le narrateur primaire étant,
lui aussi, acteur anonyme du texte. Soulignons cependant
qu'à défaut de la présence discrète (mais réitérée) de celui-ci
tout le long du roman, l'assignation des notes à l'auteur lui-
même se ferait d'emblée et sans difficulté6. Ce qui est remar-
quable en tout cas, c'est comment le texte est «torturé» pour
venir donner l'occasion à un énoncé dont la véritable fonc-
tion principale, sous le camouflage économique de la traduc-
tion d'un terme, est de signaler la présence avantagée de son
énonciateur. La deuxième note est placée au sixième chapitre
(«Les frères-pareils»), où alternent en un chassé-croisé remar-
quable (en une sorte de «procès», nous a dit Tournier) les
récits de Jean, le frère fuyard, et de Paul, le gardien jaloux de
6. Interrogé sur l'adjudication de l'énoncé de la note, Tournier nous
a priés, non sans un sourire complice vis-à-vis de cette énigme, d'en soumet-
tre la résolution à notre propre jugement... Il ne serait pas aberrant (mais
cette possibilité est sans doute moins crédible) d'assigner la note à Alexandre
lui-même, ce qui constituerait une preuve supplémentaire de la visée litté-
raire (c'est-à-dire du dessein d'écrire non pour écrire, mais pour être lu) qui
est la sienne — car quel besoin aurait-il de déchiffrer un sigle personnel s'il
ne destinait son récit qu'à lui seul ?
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la cellule gémellaire, au bénéfice cependant de ce dernier,
dont l'ubiquité narrative laisse présager la divinité à venir7.
Paul
Je retrouve ainsi le souvenir du baptême forain. [...] C'était
quelques années avant la guerre. Nous avions passé quelques
jours à Paris seuls avec Edouard, et le moment venu de rega-
gner la Bretagne la voiture familiale avait donné des signes
d'épuisement à la sortie ouest de Paris, exactement à Neuilly.
Edouard s'était adressé au premier garage venu. J'ai oublié le
nom du patron — et sans cloute ne l'ai-je même pas entendu
— mais au demeurant aucun détail de cette soirée et de cette
nuit mémorables ne m'échappe. Il s'agissait du garage du Bal-
lon ainsi nommé à cause du grotesque monument de bronze
commémorant place de la Porte des Ternes le rôle des aéro-
nautes lors du siège de Paris en 1871. Je n'ai jamais rien vu de
plus hideux que le patron de ce garage1. Il était gigantesque.
Une chevelure noire et plate écrasait son front bas. Son visage
bistre était barré par une paire de lunettes aux verres épais
comme des presse-papiers. Mais c'était surtout ses mains qui
impressionnaient. Des mains de plâtrier, d'étrangleur — à cela
près qu'elles n'étaient ni blanches ni rouges, mais noires de
cambouis (M, 185-186).
1 Cf. le roman Le Roi des Aulnes.
L'avant-dernière note enfin apparaît dans le chapitre XIV
(«La malencontre»), où s'entrechoquent plusieurs récits à la
première personne : ceux de Jean, de Sophie — qui a pour un
moment menacé l'intégrité du couple fraternel en se mariant
à lui — et de Paul :
Paul
Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le
monde extérieur dans sa totalité. Autrui lui donne l'échelle
7. En effet, l'aventure écoulée et les blessures essuyées, Paul se fait
chroniqueur dans le repos et l'immobilité de son bercail. Mémorialiste après
(ou parce qu'avant) «diariste» — si l'on suit les rythmes de l'écriture,
contraires à ceux de notre lecture —, il tient un récit rétrospectif lui permet-
tant de publier (fictivement) son journal antérieur censé n'être destiné qu'à
lui seul. Tel un Dieu régnant sur l'univers romanesque, sa vocation est d'être
partout. Il est bien l'instance multiple de l'œuvre : en tant que héros, il prend
sur lui une grande partie de la responsabilité du faire ; comme récepteur, il
endosse celle de la lecture (voir pp. 180 et 286, où il continue tout en le
contestant le journal de Jean, peut-être dans le vain espoir d'en retenir
l'auteur) ; enfin, narrateur au second degré, il assume également une partie
non négligeable de la responsabilité du dire.
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des choses éloignées et l'avertit que chaque objet possède une
face qu'il ne peut voir de l'endroit où il se trouve, mais qui
existe puisqu'elle apparaît à des témoins éloignés de lui. Il en
va jusqu'à l'existence même du monde extérieur qui n'a pour
garantie que la confirmation que nos voisins nous en appor-
tent. Ce qui disqualifie les prétentions de mes rêves à se faire
passer pour réalités, c'est qu'ils n'ont que moi pour témoin.
La vision qu'aurait du monde un solitaire — sa pauvreté, son
inconsistance sont proprement inimaginables. Cet homme ne
vivrait pas sa vie, il la rêverait, il n'en aurait qu'un rêve impal-
pable, effiloché, evanescent1 (M, 421).
1 Cf. à ce sujet Vendredi ou les Limbes du Pacifique, roman.
La lecture relève de l'espionnage, notamment si elle
porte sur un texte rédigé à la première personne8. On le voit,
alors même que l'auteur semblerait s'être retiré au profit d'un
tiers en lui laissant la voix, il ne s'abstient pas de lire le dis-
cours introduit et de conclure de la sorte un nouveau «pacte
narratif» : tout en sauvegardant la continuité du récit de
l'autre, il l'interrompt en le révisant et en le perfectionnant.
Ce que ces notes rendent manifeste est avant tout, par une
distance pédagogique et intellectuelle infranchissable, la né-
cessaire hiérarchie des sujets de renonciation. Etager la page
est stratifier le texte, le soumettre à des niveaux différents de
droits inégaux. La citation titulaire renvoie premièrement
moins au livre cité qu'à celui qui l'assujettit ou qui le connaît,
car l'auteur citant se qualifie lui-même en disqualifiant
l'énonciateur du texte qu'il annote. C'est dans l'appareil
démarcatif qu'il se lance à la montre et s'exhibe ; c'est pour-
quoi la note est d'abord une défense. Le citateur nous y fait
signe : aussi nous invite-t-il à substituer au sens d'un mot — de
cette citation particulière et simple qui est celle d'un titre —
le sens de la répétition de ce mot9. Mais seulement avant tout.
Car si le premier excès de la périphérie paginale et le premier
plaisir qu'elle nous procure est de retenir la voix de son énon-
ciateur au mépris du récit que nous sommes en train de lire, il
serait regrettable que cette distraction nous portât à négliger
les textes eux-mêmes, le texte citant comme les textes cités
(dorénavant Ti et T2).
Voilà qui nous ramène aux charmes troubles de l'hyper-
textualité. L'inscription de ces notes déborde de loin le sens
d'une simple tendresse amusée de la part de Tournier à
8. Voir à ce propos Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la
première personne dans le roman, Corti, 1973, et spécialement son chapitre
VIII, consacré à la forme épistolaire chez Crébillon fils.
9. Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la
citation, Seuil, 1979, p. 37.
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l'égard de ses romans précédents — il serait sans doute naïf
de ne dépister là qu'une pure théâtralisation des jouissances
de l'amour-propre ; elle transmet d'ailleurs au lecteur (à un
certain lecteur) beaucoup plus que ce simple signe de réalité
qu'est pour lui la production antérieure du même signataire
— plaisir rapporté par la sécurité de se trouver dans un espace
(re) connu. Ce que la citation titulaire ruine avant tout est
toute illusion référentielle ; ce système d'intervention est l'un
des moyens les plus efficaces de contester la théorie même de
l'imitation qui conçoit la fiction poétique comme un simula-
cre du réel. En compromettant la crédulité hors-textuelle
d'une fiction, ces notes rompent la simulation que la dernière
note des Météores s'efforcera de garantir. Échappés d'autres
romans, les narrateurs et leurs aventures sont pétris de fic-
tions. Au mépris de la vraisemblance, ces jeux s'ingénient à
franchir la limite de la représentation elle-même, comme si la
littérature — épuisées les ressources de son mode imitatif —
«voulait se replier sur le murmure indéfini de son propre
discours10».
Les Météores s'affirment ainsi en tant que mensonge en
accusant certains de ses épisodes majeurs d'être l'imitation
d'une imitation (note 2) ou l'imitation de l'imitation d'une
imitation (note 3), car Vendredi est lui-même hypertexte du
Robinson de Defoe. À l'origine de son discours tout artiste,
même le plus «réaliste», place un code prospectif11. Comme
le souligne encore Genette dans le dernier chapitre de son
Palimpsestes (Seuil, 1982), les jeux de l'hypertextualité, en fai-
sant du neuf avec du vieux, en relançant les œuvres ancien-
nens dans un nouveau trajet de sens, relèvent du bricolage. Ils
appellent toujours une lecture corrélative et relationnelle,
« palimpsestueuse ».
10. Gérard Genette, «Frontières du récit», Communications, n° 8, 1966,
p. 163.
11. Il ne nous semble pas abusif de considérer Alexandre, dans son
apologie de la copie créatrice, comme le porte-parole de Tournier, dont on
connaît le penchant pour la reprise d'histoires connues de tout le monde :
«L'idée est plus que la chose et l'idée de l'idée plus que l'idée. En vertu
de quoi l'imitation est plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus
l'effort d'imitation»; il peut exalter en conséquence, sans avoir à s'en justi-
fier, les «copies de copies de copies de copies de copies de copies, etc.»
(M 101-103).
Déjà dans son ouverture («Les Météores d'Aristote que lisait Michel
Tournier»), le récit fait de l'acte centripète de lecture un contrepoint de
l'acte centrifuge d'écriture. En avouant par concurrence titulaire sa dette à un
double antérieur — en se proposant comme hypertexte fictif à un hypotexte
scientifique, ce qui ne va pas sans mettre en cause le culte idolâtre de l'œuvre
—, notre roman trouble toute prétension à une éclosion qui se voudrait
indigène, comme s'il prenait le relais d'un récit ou modèle fondateur com-
mencé ailleurs.
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Citer un titre est citer un texte, puisque le premier dé-
note et contient le second. Une telle économie est extrême-
ment ambiguë, car à défaut de l'explicitation de la séquence
de T2 à laquelle Tj fait référence, c'est l'œuvre tout entière
qui est finalement convoquée, ce qui ne peut que favoriser
l'action intégratrice du travail intertextuel. Il ne semble pour-
tant pas fort téméraire de déchiffrer le type de supplément
(dans le double sens de surplus — gain sémantique — et de
substitut consacré par Derrida12) proposé par les deux notes-
citations. Pour ce qui est de la première, comment ne pas voir
en effet le rapport étroit qu'elle noue entre le baptême forain
des Météores — fête extérieure et monstrueuse — et la fête
phorique du Roi? Dans ce garagiste à silhouette de portefaix
dont les bras sont gros comme des cuisses, les mains douces
comme un berceau — nouvel Atlas à visage déformé, barré
par d'épaisses lunettes —, l'ogre voleur d'enfants du Roi, gi-
gantesque et fatidique, impressionnant et colossal? Dans le
port, l'emport, l'enlèvement subi par Jean une prédiction de
sa fuite et de sa disparition à tout jamais? La deuxième note,
elle, nous invite à saisir dans la poursuite de Paul derrière son
frère-pareil enfui le monde sans autrui auquel est réduit
Robinson sur son île déserte13, et dans l'extase solaire de ce
dernier, éternisé et inaltérable, la fin de Paul devenu cos-
mique.
Aussi, pour le lecteur des Météores qui a lu Le Roi et
Vendredi, une des rentabilités de ces deux notes consiste en
leur pouvoir de prédiction. En faisant pivoter la lecture sur un
«pas encore», leur rappel est prospectif, car le pont qu'il jette
entre présent et passé prophétise le dénouement des Météores,
comme si notre roman, pour programmer sa clôture, devait se
doubler d'un corpus titulaire plus précis14. On dirait que
Tournier prévoit un Lecteur Modèle (Eco) capable de coopé-
rer à l'actualisation textuelle de la façon dont lui a agi généra-
12. De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 208.
13. Après avoir constaté qu'Autrui est la pièce maîtresse de son uni-
vers, Robinson annote en effet dans son Log-book : «Je mesure chaque jour ce
que je lui [Autrui] devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon
univers personnel. [...] À Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien,
dépouillé de toute virtualité » {Vendredi..., p. 53).
La perversion comme absence d'autrui, tel est le point de vue de Gilles
Deleuze dans la postface de l'édition de poche de Vendredi: «Michel Tour-
nier et le monde sans autrui» ([1967], 1972).
14. Si T 2 réagit sur Tj en se proposant comme développement méta-
textuel, elucidation ou illustration critique, Tj éclaire à son tour son sous-
texte ; car tout résumé est une interprétation, toute contraction, tout bilan
récapitulatif est un commentaire ; on pourrait, en se rapportant aux Météores,
appliquer au Roi et à Vendredi la grille de la traduction gémellaire du monde ;
on y découvrirait sans doute des valeurs et des richesses cachées.
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tivement. Il y crée un « examen de passage culturel » qui peut
provoquer soit «l'inclusion euphorique du lecteur dans un
espace du savoir partagé (fonction phatique), soit son exclu-
sion dysphorique dans l'espace du non-savoir15». Aussi Les
Météores séduisent celui qui connaît Le Roi et Vendredi et se
dérobent à la possession toujours désirée du destinataire qui
les méconnaît; le texte flatte et conquiert le premier, irrite et
blesse le deuxième : car on écrit un livre en pensant à une
étagère hypothétique, pour des lecteurs qui ont lu certains
autres livres. La Bibliothèque — l'archive — prend le pas sur
la Rhétorique16.
En revanche, pour l'écrivain, le rappel des notes est
peut-être générateur d'écriture. Il suffit de remarquer, pour
ce qui est de la deuxième note («Cf. à ce sujet Vendredi ou les
Limbes du Pacifique, roman»), qu'elle est très astucieusement
placée peu après le dangereux tournant de la mort d'Alexan-
dre, comme si la citation du titre avait encouragé Tournier à
continuer l'écriture de son roman17. Rappelons que l'auteur a
parlé, à propos de La Goutte d'Or (Apostrophes, janvier 1986),
de la valeur de fécondation du beau titre; celui-ci agirait
comme embrayeur de production, organe à stimuler l'écri-
ture. Curieusement, pour beaucoup de lecteurs, le beau titre a
un effet négatif: tel un écran, il interdit la lecture; étant
suffisamment séducteur pour lui-même, on n'a pas envie d'al-
ler plus loin.
Reprise de personnages ou résurrection d'aventures, ver-
sions d'un même événement ou variations sur un même
thème, ces analogies, ces mises en équivalence sont les fruits
d'une réflexion de l'auteur sur l'unité de sa propre produc-
15. Nous renvoyons à l'excellent article de Philippe Hamon, «Texte
littéraire et métalangage », Poétique, n°31, 1977, p. 277, n. 31.
16. Telle est la conclusion de Michel Foucault dans une de ses meil-
leures contributions sur les phénomènes d'auto-représentation et de prolifé-
ration du langage : «La littérature commence quand [...] le livre n'est plus
l'espace où la parole prend figure (figures de style, figures de rhétorique,
figures de langage), mais le lieu où les livres sont tous repris et consumés.»
Voir «Le langage à l'infini», Tel Quel, 1963, p. 53.
17. Dans Le Vent Paraclet (p. 270), l'auteur s'est expliqué sur la « terri-
ble baisse de tension » romanesque entraînée par la disparition de ce person-
nage «bruyant et coloré» qu'est Alexandre — et dont le récit, nous a-t-il
confié, devait originairement constituer un texte autonome. On sait que
beaucoup de lecteurs ont eu du mal à franchir cette transition : en faisant
d'une clausule intérieure une clausule terminale, ils ont succombé à l'illusion
référentielle qui dans le roman classique fait rimer mort d'un personnage
important avec saturation du texte. Voir à propos du texte réaliste et du
concept de clausule, respectivement, les brillantes analyses de Philippe Ha-
mon, «Un discours contraint», Poétique, n° 16, 1973; et «Clausules», Poéti-
que,n°24, 1975.
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tion ; ce qui ne va pas sans la favoriser, la recommander — la
«classiciser». Comme le veut Italo Calvino18, un classique est
soit un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire {Le Roi,
Vendredi), soit un livre qui porte en lui la trace des lectures qui
ont précédé la nôtre {Les Météores) et qui traîne derrière lui la
trace qu'il a laissée dans les cultures qu'il a traversées19. Les
protagonistes et les intrigues des divers textes deviennent fi-
gures et épisodes gémellaires à forte cohésion sémantique —
avec la même étiquette. Ce sont des constructions tributaires
d'un vaste projet esthétique20.
«Cf. le roman Le Roi des Aulnes», «Cf. à ce sujet Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, roman». Les écrivains sont souvent
amenés à préciser le genre de leurs livres, ce qui indique,
malgré toutes les dénégations (celle, par exemple, de Blan-
chot, pour qui seul importe le livre, loin des genres), qu'on
est visiblement dans une phase d'inquiétude et de désorienta-
tion génériques21. Il s'agit en l'occurrence d'une mention qui,
intégrée à son énoncé (comme annexe du titre), renvoie à un
18. «Pourquoi lire les classiques», La Machine littérature, Seuil, 1984,
p. 105.
19. Le premier exemple en serait sans cloute l'enquête de F. Lepage,
Les Jumeaux, Robert LafFont, 1980. L'auteur avoue dans sa préface avoir
conçu son projet suite à la lecture du roman de Tournier.
20. Nous pensons qu'il ne faut toutefois pas s'acharner à canoniser,
sous un discours favorisant, l'homogénéité du corpus d'un auteur. Ainsi,
Serge Koster, probablement excédé par la problématique narrative posée par
Les Météores vis-à-vis de Vendredi et du Roi, en expédie nonchalamment les
conséquences, non sans mauvaise conscience : «II ne serait sans doute pas
difficile de répertorier les mêmes modalités dans Les Météores [les modes de
la troisième personne, du récit d'une intrigue, et de la première, le journal
de bord], mais ce serait de manière moins pure, moins exemplaire, car on
n'identifie pas une opposition et une complémentarité aussi nettes que celles
indiquées ci-dessus entre la présentation "extérieure" de l'entité gémellaire
"Jean-Paul" et [...] le journal de voyage de Paul.» Voir Serge Koster, «L'ima-
gination en pleine lumière», Sud, numéro hors série Michel Tournier, prin-
temps 1980, pp. 48-49.
Telle est la ruse de la pensée unificatrice : d'abord prôner la trilogie,
comme si l'écart était délit; ensuite, se débarrasser du dernier terme non
parce que clairement «étranger» — ce qui serait lui faire justice et impose-
rait qu'on lui consacrât quelques pages — mais parce que «moins pur»,
« moins exemplaire » — c'est-à-dire « pur » et « exemplaire » quand même.
21. A l'heure actuelle, la thèse romantique de l'a-généricité de la
littérature moderne semble bel et bien dépassée. La désobéissance aux dis-
tinctions génériques affichée par certains écrivains n'est plus un signe de
nouveauté, ce qui a reconduit le débat vers une meilleure réception de la
notion de genre. La réhabilitation même d'une telle notion au sein de la
critique contemporaine est un indice indirect du rejet de l'attitude nomina-
liste du début du siècle, tendance étroitement liée à Croce, qui écartait
l'étude des formes et des structures au nom de l'œuvre individuelle. Voir à ce
propos le volume collectif Théorie des genres, Seuil, 1986, ainsi que la mise au
point de Jean Molino dans «Les genres littéraires», Poétique, n° 93, 1993.
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groupe de textes homogène défini par un code littéraire com-
mun possédant ses auteurs, son histoire, sa réserve de motifs
narratifs. Ce rappel n'est pas d'ordre contractuel (ce n'est pas
un «je jure que»), car l'indication n'engage pas l'auteur: ce
qu'elle code est une propriété pragmatique de la situation
discursive — l'attitude du lecteur, telle qu'elle est prescrite
par le livre. Par l'indicateur générique concernant T2, Ti fait
ainsi appel — si l'on veut bien s'interroger sur son statut
architextuel — à la mémoire du lecteur, sa compétence litté-
raire, son apprentissage antérieur des autres textes.
Indexée par une simple notation paratextuelle, la men-
tion générique ne concerne apparemment que T2. Mais sur le
mode de l'inclusion — Le Roi, Vendredi appartiennent au
genre roman — ce type de renvoi se fait aussi sur le mode de
la distanciation ironique — Les Météores n'est pas un roman
(ou pas seulement) ; c'est peut-être une somme de romans, un
hyperroman, un antiroman? Comme la pétition de principe
de Diderot : «ceci n'est point un roman22», l'indication géné-
rique exhibe des possibilités, des choix de lectures autres pour
T1. Le contenu posé pour Le Roi et Vendredi semble contenu,
présupposé a contrario pour Les Météores, dans le sens où prô-
ner une lecture à détermination générique pour un récit peut
être la trace de l'aveu ou du désir, conscient ou inconscient,
d'un investissement différent pour un autre des récits du
même signataire. Comme le fait remarquer Jean-Marie Schaef-
fer, la généricité (ou architextualité) ne définit pas seulement
une relation d'appartenance. On a trop souvent tendance à
l'identifier à son régime reduplicatif, alors que celui de la
transformation et de l'écart est tout aussi important23. Ces
remarques semblent convenir particulièrement à notre pro-
pos, car c'est en vertu de sa forte porosité générique par
rapport à Vendredi et au Roi que Les Météores s'avèrent un carre-
four et un lieu de rencontres exceptionnel.
Examinons d'abord le type de discours sur lequel s'ac-
crochent nos deux notes, puisque, avant de signifier un pro-
bable commerce générique intertextuel, ce qu'elles posent est
une distinction fondamentale entre un genre et un mode, un
style ou registre ; entre le roman — forme élaborée, acte com-
plexe — et le récit à la première personne — forme primitive,
22. Jacques le fataliste, Garnier-Flammarion, 1979, p. 61.
23. « Dès qu'il y a transformation générique, la classification y voit soit
le début d'un genre nouveau, soit un texte a-générique. D'où la thèse que les
grands textes ne seraient jamais génériques. L'étude de la généricité tex-
tuelle permet au contraire de montrer que les grands textes se qualifient non
pas par une absence de traits génériques, mais au contraire par leur multipli-
cité extrême». (Jean-Marie Schaeffer, «Du texte au genre», Théorie des
genres, Seuil, 1986, p. 204).
Dans les marges du texte : l'annotation des Météores de Michel Tournier 139
acte simple. On sait qu'à l'égard de la maturité du roman, la
narration à la première personne représente un état prélimi-
naire, confus, quasi expérimental (et parfois tyrannique) du
récit; elle est certes une réalité discursive, mais, toujours possi-
ble, on ne peut la fixer à un seul moment du temps. Nous ne
voulons pas dire par là qu'elle soit absente dans Vendredi et Le
Roi, mais alors que dans Les Météores elle acquiert droit de cité,
dans les romans précédents elle est toujours subordonnée à la
narration primaire à la troisième personne. Il faut noter en
effet que le journal d'Abel Tiffauges dans Le Roi (ses «Écrits
Sinistres») et celui de Robinson dans Vendredi (son «Log-
book») sont systématiquement pris en charge, relayés par le
narrateur extradiégétique, qui est censé avoir trouvé ces ma-
nuscrits et s'être occupé de les «transmettre» tels quels —
alors qu'il exhibe à plusieurs reprises son autorité en les pré-
sentant, les citant et les valorisant. Dans Les Météores, par
contre, même le récit primaire peut être l'objet d'une reprise
voire d'une contestation du récit de la part des personnages
Soulignons d'ailleurs que le fait que l'inscription du nom
du personnage-narrateur (Alexandre, Paul, Jean, Sophie)
vienne remplacer, dans Les Météores, la mention du titre du
journal {Écrits Sinistres, Log-book) dans les romans précédents
nous paraît elle aussi révélatrice. Ce procédé, compte tenu de
la pluralité des instances énonciatrices, est un moyen écono-
mique pour assurer l'identification de la voix narrative; il
n'institue pas moins une rare prégnance du nom dont la réité-
ration a un «effet signature» incontestable: écrivains fictifs
d'un livre sans titre, les personnages-narrateurs accèdent
d'emblée au statut auctoriel et égalent par là le narrateur
primaire. Il y a donc dans Les Météores une double absence,
significative parce qu'elle transgresse à la fois les normes des
romans antérieurs de Tournier et le concept de niveaux
narratifs : ni convention qui tente de donner aux récits intra-
diégétiques une occasion qui les désinaugure — manuscrits
prétendument retrouvés — ni justification qui en naturalise
l'écriture par les buts qui en sont l'origine — Robinson écrit
son «log-book» «pour y consigner [...] ses méditations»
(p>. 45) — ou les causes qui la fondent — Abel reprend ses
«Écrits Sinistres» parce qu'il jouit de temps libre —, double
absence qui fait ressortir l'importance de l'acte narratif lui-
même, la littérature comme pure performance qui ne cherche
aucun alibi qui la valide.
24. L'exemple le plus voyant se trouve à la page 70, où Paul prolonge,
non sans le discréditer, le récit primaire — après la permission que lui
accorde, il est vrai, le narrateur extradiégétique.
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L'authentique nouveauté des Météores nous semble repo-
ser sur la multiplicité de formes à laquelle l'auteur est parve-
nu. Voilà pourquoi la seule mention «roman», qui rendait
bien compte de la catégorie générique des récits précédents,
ne saurait épuiser le mode de fonctionnement architextuel
des Météores. En effet, aux seuls deux modèles du récit pri-
maire rétrospectif et du journal de personnage à l'œuvre dans
Vendredi et Le Roi, se joignent, d'une part, l'autobiographie
fictive ou roman personnel — constitué notamment par la
narration ultérieure de Paul — et, de l'autre, l'autoportrait
d'Alexandre, comme s'il y avait un dérapage respectif des
deux premières formes sur les deux dernières25. On dirait que
la texture de Vendredi et du Roi enrichit encore une fois Les
Météores par une nouvelle fécondation. La tétralogie générique
de ce dernier s'offre ainsi comme une audacieuse orchestra-
tion formelle.
25. Pour ce qui est de l'autoportrait d'Alexandre, il confirme bien la
devise du genre : «je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais qui je suis».
La marginalité de son écriture rend compte de la situation figée, presque
immuable, dans laquelle se trouvent pris le sujet et le monde qui l'entoure,
situation qui fait du présent un temps déjà rongé d'un avenir mortel. Archaï-
que et transhistorique, l'autoportrait constitue un dépotoir pour les déchets
de notre culture. Logé dans l'Utopie — lieux évanouis, harmonies défaites :
les gadoues —, dans l'extériorité et dans l'exil, son discours rachète une
débauche solitaire ; sa violence est l'écriture débordée, libidineuse et ouverte
à la mort et à la rencontre avec la Bête; et son péché est de s'adresser au
lecteur en tant que tiers exclu : l'hétérosexuel, faute de pouvoir interpeller
Dieu : «Je ne puis tout dire dans les termes les plus crus qu'à un être doué
d'une intelligence et d'une générosité infinies, c'est-à-dire à Dieu seul. Avec
Dieu, pas de cynisme possible » (p. 223). À propos du genre de l'autoportrait,
voir les remarques de Michel Beaujour, «Autobiographie et autoportrait»,
Poétique, n° 32, 1977.
